Date

Op Valentijnsdag heb ik een date, het is het eerste dat ik doe die ochtend. Met de tram helemaal naar Amstelveen. Daar wacht dan een lieve grijze man op me.

Nee, dat is niet mr H, die is wel lief maar niet (zo) grijs en zit bovendien bij het filmfestival van Berlijn. Ik moest dus iemand anders regelen.

Dierlijk gebrul

Mijn vader is een psycholoog, hij had praktijk aan huis. Ik was als kind gewend aan een constante  stroom ‘cliënten’ op de trap, soms leidde hij ook groepen. Vaak was het met fysieke oefeningen. Dan zat je beneden in de woonkamer van ons herenhuis en dan ging het van bonk-bonk-bonk, de lamp schudde ervan. Of je hoorde ineens keihard geschreeuw of dierlijk gebrul. ’Dat is gewoon mijn vaders werk,’ zei ik tegen geschrokken vriendinnetjes.
Een keer was er een vriendinnetje bij me dat zomaar moest hyperventileren. Mijn vader, toevallig in de buurt, legde haar onmiddellijk op de bank en begon een sessie met haar te doen. ‘Het is toch gewoon mijn astma?’ piepte het vriendinnetje. Ik keek meewarig toe, natuurlijk wist mijn vader het beter.
Later waren al mijn vrienden wel eens in therapie geweest. Behalve ik. ‘Ik weet zelf prima wat er aan de hand is,’ zei ik altijd. ‘Ik ben toch niet voor niks het kind van een psycholoog.’
Totdat mijn droomhuwelijk zachtjes tot stilstand kwam. Ineens wist ik helemaal niet meer prima wat er aan de hand was. We belandden bij een psych, waarvan al jaren geleden iemand mij eens de naam had doorgegeven. Waren we toen maar gegaan…

Engel

‘Jank maar heel hard,’ schreef een vriendin laatst. ‘En dan weer iets fijns gaan doen hoor.  Al loop je maar even naar de hoek om de engel op het dak te groeten.’
Het was die engel die tegen mij zei dat het niet alleen hoeft. Ook niet nu het eigenlijk vrij goed gaat. Dus belde ik de psych weer. Dat voelt nog steeds een beetje als de tandarts bellen of naar de sportschool gaan als je eigenlijk heel moe bent. ‘Je moet nu juist goed voor jezelf zorgen,’ zei de mondhygiëniste laatst. ‘Flossen. Juist. Nu.’ Nog nooit zulke sterke, schone tanden gehad.