Wat is een huis

Wat is een huis?

Als ik van mijn ene huis naar het andere ga -het ene waarin ik nog twee maanden woon en het andere waar ik ga wonen en waar we aan het schilderen zijn – kom ik langs de brug bij het Centraal Station waar de Duitser leeft. Die heeft nu gezelschap gekregen van twee collega-zwervers. Er ligt een tweepersoons matras, een eenpersoons matras en een harig berberkleed waar ze ook op slapen.

Mandarijntjes

Dat is geen huis, ook al kan je er schuilen en slapen en liggen er vaak gezellige krentenbollen en mandarijntjes van buurtbewoners.
Een huis is een plek waar je de deur dicht kunt doen als je de wereld buiten wil sluiten. Of die deur juist wijd open zetten: kom binnen allemaal. Een huis is waar het ruikt naar eten, iets met tijm in de oven, geroosterd brood misschien, koffie in de ochtend, en waar kaarsen branden. Waar het warm is en zacht. Licht en soms donker. Waar je kunt huilen als een kind, maar ook dansen en de liefde bedrijven. In mijn droomhuis klinkt gelach, worden verhalen verteld en herinneringen geboren. Muziek en soms helemaal stil. En de kat spint op het bed.
Daar denk ik aan op de sporadische momenten dat ik alleen ben in het nieuwe huis, alles nog leeg en vol verwachting.

En dan kom ik op de terugweg weer bij die brug en dan is er iets van kortsluiting.