Heel maken

Ik droomde dat mijn jongste dochter dood was.
We moeten nog een afscheidsceremonie doen, zei ik steeds. Ik bleef maar slaaphuilen.

De wekker ging en ik ging gauw kijken, ze zat rechtop in bed. Ik omhelsde haar en ze duwde me weg. ‘Jezus mam, ik ben net wakker.’ Ze kwam naar beneden met haar telefoon, keek even walgend op toen ik yoga ging doen, at haar liefdevol door mij gemaakte ontbijt (warme toastjes, geschuimde melk met honing, een  gepeld mandarijntje) liggend op de bank met haar telefoon en fietste weg zonder om te kijken. O ja, dacht ik, daar ging die droom dus over.

Theepot

Er gaat steeds van alles kapot. Mijn mooie Andalusische schaal viel bovenop mijn nieuwe designtheepot. En ik was nog wel zo trots op die theepot, hij stond steeds zo huiselijk te dampen op de nieuwe tafel. Deze website moest dagen uit de lucht omdat enge spammers probeerden hem te crashen, het is nog steeds gevaarlijk daar. De ergste aanval kwam vanuit de Seychellen, je zou er bijna zelf naar toe vliegen om het op te lossen… En toen  dat eindelijk weer een beetje rustig leek, begaf mijn computer zelf het en moest ik naar de Genius Bar waar ze niks anders doen dan kapotte dingen weer heel maken – maar dan heel hip.
Het kan ook zo. Ik heb mijn toverstokje van de Indianen gepakt. Dat moet je aansteken en de rook jaagt alle slechte energie weg. Met dat brandende stokje ben ik bezwerend door het hele huis gelopen, zelfs tot in de wc. Nu ruikt het overal een beetje naar wierook en gaat er niks meer kapot.

En dat kleine kinderen groot worden is maar goed ook. Ook voor de moeders.